The End of the World (as we know it)

Ieri sera ho visto un servizio sulla imminente chiusura di Nannucci al Tg 3 regionale.
Hanno intervistato un tizio che diceva di aver costituito un gruppo su Facebook che si pone lo scopo di evitare la chiusura dello storico negozio di via Oberdan.
Il gruppo conta oltre cinquecento iscritti.
Mentre piluccavo l'insalata (da un pò di tempo a questa parte i miei orari di cena si sono spostati all'indietro) pensavo che tutto questo ce lo meritiamo e che niente succede per caso.
Qualche anno fa, o meglio un arco di tempo che a me sembra abbastanza breve ma che in realtà è lungo una quindicina d'anni, tra i fumetti che leggevo e collezionavo c'era anche Nathan Never. Il protagonista viveva in un futuro in cui non esistevano più libri e dischi e tutto veniva compresso dentro l'hard disk dei computer.
Già allora si intuiva che quel futuro sarebbe potuto trasformarsi a breve in realtà.
Ma non immaginavo capitasse così in fretta.
Quel futuro che assomiglia tanto al nostro presente mi faceva schifo già allora, e testandolo nella vita di tutti i giorni la mia opinione è se possibile peggiorata.
Non ci hanno portato via tutto, come affermano gli Offlaga Discopax.
E’ che ci siamo fatti portare via tutto.
E ci siamo fatti togliere tutto senza reagire, senza quasi accorgercene.
Anzi spesso siamo stati felici di farci derubare.
Ci sarebbero cose più serie di cui occuparsi che non la chiusura di case discografiche e negozi di dischi, certo.
Qualcuno ha ucciso il comunismo, togliendo poi progressivamente dai piedi del mondo qualunque idea anche solo vaga di sinistra, poi poco tempo dopo quelle stesse persone hanno deciso che anche il capitalismo doveva fare la stessa fine rimuovendo qualunque punto di riferimento.
Con gli amici parliamo su siti internet che ci convincono che siano amici anche persone che in realtà manco conosciamo.
Giochiamo a tennis agitando aggeggi di plastica bianchi davanti alla televisione e investiamo in tecnologia a schermo piatto e wall of sound che nemmeno Phil Spector, per poi infilare nel lettore dvd film taroccati da emiul con lo starnuto dello spettatore registrato in sala incorporato nella colonna sonora.

Un tempo trascorrevo ore nei negozi di dischi.
Ricordo i tempi delle scuole medie quando esaminavo a fondo lo scaffale delle novità da Ricordi in via Ugo Bassi alla ricerca delle ultime uscite dei cantautori italiani e passavo ore nel sottoscala di Borsari e Sarti in piazza Cavour ad ascoltare interi dischi di Clash ed Elvis Costello, in piedi con le cuffie appoggiate alle orecchie mentre la commessa solerte e inflessibile skippava da una canzone alla successiva strofinando impietosamente la puntina del technics sui solchi dei vinili.
E i pomeriggi di ogni sabato infilato nel buco di via Marconi dove allora aveva sede il Disco d'Oro imparando a memoria titoli di dischi all’apparenza imprescindibili, srotolando bloc notes di appunti copiati dall'ultimo numero di Rockerilla.
Quarantacinque giri e cassette affastellati ovunque.
E ancora i pomeriggi universitari bruciati da Lone Star in via Petroni ascoltando dischi, stilando playlist radiofoniche e discutendo di psichedelia e shoegaze con Federico e le rapide visite alla Casa del Disco sotto al portico di via Indipendenza, negozio dai prezzi inaffrontabili eppure attento a scovare piccole perle di impotazione irraggiungibili altrove.
E naturalmente Underground, la stanza alla fine del piccolo tunnel in via Malcontenti.
I fax su carta chimica scandagliati assieme a Vanni e Fabio alla ricerca delle novità in arrivo la settimana successiva, i sette pollici del singles club della Sub Pop e poi oltre, ai tempi del trasloco sul bordo di piazza Verdi, il concerto dei Settlefish esposti sulla vetrina aperta verso il portico.

Da Nannucci in effetti non mi fermavo a lungo.
Era, e ancora oggi è, più un luogo dove mi infilavo in attesa di un appuntamento o dove deviare di passaggio verso qualche altra destinazione.
Non ricordo quale sia stato il primo disco acquistato lì, ma ricordo l'ultimo.
Bits degli Oxford Collapse pescato casualmente nel piccolo scaffale di novità indipendenti piazzato di recente vicino alla cassa, come un appendice del principio del banco che si stende lungo il muro.
A Nannucci non sono sentimentalmente legato.
Non più che a qualunque altro negozio di dischi affacciato su qualunque strada di qualunque città del mondo.
Nannucci chiuderà e a me in verità potrebbe anche non importare nulla.
Ma naturalmente non è così.
Sono contento solo di una cosa.
Di aver vissuto (anche) altri tempi.